贝克汉姆拖着个看起来平平无奇的黑色行李箱从私人飞机上下来，镜头扫过时我还在想：这不就是机场随便租的那种？结果下一秒狗仔特写拉近——Rimowa Classic全铝镁合金款，标价三万八。
他穿件旧卫衣配牛仔裤，头发有点乱，像是刚睡醒就赶早班机，整个人松弛得像去超市买牛奶。可那箱子轮子一转，反光里全是手工抛光的金属纹路，连拉杆收合的声音都带着“贵”字回音。
更离谱的是，他单手拎着它穿过航站楼，动作熟稔得像提菜篮子。可这玩意儿空箱就重达9公斤，普通人装两套换洗衣物就得考虑托运超重，他倒好，塞满全套护肤、西装、球鞋还走得轻快如风。
我盯着自己磨边开胶的帆布包，里面装着隔夜饭和充电宝，突然觉得地铁刷卡声都变得刺耳。人家出差是移动衣帽间，我通勤是生存物资补给站。
据说他旅行从不带助理，所有行李自己收拾。但你猜怎么着？他家厨房抽屉里光是防晒霜就有七种，分别对应不同海拔和紫外线指数。而我上周为了省五块钱配送费，硬是顶着38度走了两公里取外卖。
最扎心的不是价格，是他对奢侈毫无察觉的样子。就像有人天生呼吸氧气，有人得省着用氧气罐。他随手把箱子靠在墙边，转身去买咖啡，连锁都不上——大概全世界都知道，没人敢动大卫·贝克汉姆的行李。
我默默打开购物软件，搜了同款箱子8868体育，页面加载出来的瞬间又迅速关掉。算了，还是先吃土吧，至少土不用托运。
